오모니,
어둡고 축축한 지하실의 이미지가 나타나고, 그 곳에서 눈물을 글썽이며 애원하며 어둠 속으로 미끄러져 들어가고, 문이 삐걱거리며 닫힐수록 빛의 줄무늬는 점점 작아집니다. 어쩌면 무거운 문이 닫히기 전에 끔찍한 비명 소리나 생명이 없는 깊은 숙명적 한숨 소리를 듣게 될 수도 있습니다. “문을 닫았습니다.” 텔레비전이나 거리에서 사람들이 “이제 내 삶을 살아갈 수 있습니다.”라고 말하는 것을 자주 듣습니다. 그런데 그들은 그 열쇠로 무엇을 합니까? 그리고 그 순간까지 그들의 삶은 정지되어 있었을까요?
아니면 이 사람들이 자신의 기억에서 그것을 추방할 수 있습니까? 즉, 흠 없는 마음의 영원한 선샤인입니다. 나는 한때 나에게 이것에 대한 타고난 재능이 있다고 생각했지만 몇 년 후에 나에게 무모한 행동에 대한 재능이 있다는 것이 밝혀졌지만 마치 존재하지 않았던 것처럼 기억을 추방하는 재능은 없었습니다. 차라리 잊어버리고 싶은 추억은 물처럼 작용합니다. 물이 뚝뚝 떨어지거나 스며들거나 때로는 양동이에 떨어지기도 합니다. 그러나 누출이 시작되는 곳이 원인인 경우는 거의 없습니다. 그들을 통제하는 것은 어렵고 당신이 전혀 예상치 못한 순간에 당신에게 뛰어드는 경우가 많습니다. 나와 같은 일부는 화산처럼 휴면 상태로 남아 있습니다. 그들은 항상 배경에 존재합니다. 때때로 그들은 우르릉거리지만, 깨어나면 큰 광경을 보게 될 것이라는 위협이 항상 존재합니다. 불안을 일으키는 것은 기억 자체가 아니라 그것이 가져오는 모든 질문과 대답이 나오지 않을 때 스스로 형성되는 추측적인 대답입니다.
작년은 제가 네덜란드에 온 지 53년 전이었습니다. 그 53년 중 적어도 28년은 당신을 찾아 헤매며 모든 질문에 대한 답을 찾아 마침내 화산이 사망으로 기록되고 안전하게 기억의 길을 걸어갈 수 있게 되었습니다. 언젠가는 나도 확신을 가지고 이렇게 말할 수 있을 것입니다. 나는 문을 닫았지만 지금까지는 항상 나와 함께 있을 것입니다. 수년이 지나면서 서로의 삶을 조정한 노부부처럼 함께 살기가 더 쉬워졌습니다.