오모니,
내 직후 첫 방문 한국에서 요리책을 찾았어요1 입에 군침이 도는 사진과 아마추어 요리사가 따라하기 매우 쉬운 요리법이 담겨 있습니다. 당시는 인터넷이 초기 단계였고, 유튜브는 아직 누군가의 뇌 속에 개념으로 떠오르지도 않았으며, 서점은 여전히 다른 세계로 가는 관문이었던 시절이었습니다. 책 뒷편에는 특별한 날을 위한 요리에 관한 장이 있습니다. 한국에서는 아기의 탄생 100주년을 기념한다고 합니다. 특히 처음 3개월 동안 영아 사망률이 높았던 시절의 오래된 습관인 것 같습니다. 지난 수십 년 동안 급격한 번영으로 인해 초기 사망률이 상당히 감소했기 때문에 이 날을 여전히 기념하고 있는지 궁금합니다.
당신도 내가 태어난 후 불안한 순간을 경험한 적이 있나요? 내가 해내지 못할까 봐 두려운가? 내가 당신을 알아보고 당신의 따뜻함을 바라볼 때 당신은 행복하게 웃었습니까? 그리고 100일이 되어서야 비로소 마음이 편해졌나요?
100일 후에 나도 같은 평화를 경험하고 마침내 과거를 버리고 예전처럼 지내길 바라는 마음으로 100통의 편지를 씁니다. 나는 내 질문에 대한 답을 결코 얻지 못할 것이며 현재의 질문에 전적으로 집중할 수 있다는 것을 받아들일 수 있습니다.
아주 오래전부터 질문하고 답을 찾기 시작한 이후로 나는 모든 감정을 합리화하거나 일기로 토해내려고 노력했다. 내 이야기는 다른 수천 건의 입양 이야기보다 더 특별하거나 예외적이지 않습니다. 오히려 다른 입양인들을 만나면서 내가 느꼈던 모든 것이 너무나 뚜렷하다는 것을 깨닫게 되었지만, 반면에 나 자신의 그 부분을 가지고 뭔가를 하고 싶은 충동은 사라지지 않았다.
나는 특별한 재능이 없습니다. 사실 나는 평균적입니다. 어쩌면 평균적으로 패턴, 주기, 시작과 끝을 찾는 데 좀 더 집착하는 것일 수도 있습니다.
그만큼 두번째 나는 10년 후 유난히 따뜻했던 믿을 수 없을 정도로 아름다운 가을철에 한국에 왔습니다. 그만큼 세 번째 그것도 10년 뒤에. 이번에는 딸이 고등학교를 졸업하고 새 학년도에 대학 공부를 시작할 여름방학에 함께했습니다. 나의 집착은 실제로 패턴이 있으며 나의 마지막 방문은 2년 후 같은 시기에 나의 유아기 생활이 다른 방향으로 갈 것이라고 말해줍니다.
2017년 뉴스(The Lancet)에서는 선진국 35개국의 미래 기대 수명에 대한 연구 결과를 보도했습니다. 그 결과 2030년에 태어난 한국 여자아이의 기대수명이 가장 높은 것으로 나타났다.
60년 만에 아이들이 가난이나 기타 (문화적) 이유로 입양을 포기하고 3세대의 기대 수명이 가장 높다는 이상한 생각입니다. 한국인들은 이 오래된 것들을 가지고 무엇을 할 것인가? 입양을 위해 올려 주시겠습니까?
수요일 오전 12시쯤 에어프랑스 비행기가 소규모 스키폴공항에 착륙한 지 거의 19,260일 만이다. AS913편은 당시에는 전혀 몰랐을지라도 내 인생을 바꿔 놓았습니다.
이제 나는 나의 생물학적 가족인 당신을 찾고, 다른 세계 전체와 관련된 모든 것에 나의 대작이 될 자리를 마련하기 위해 최후의 노력을 기울여야 하는 2년의 시간이 주어졌습니다. 그래서 진심으로 말할 수 있습니다: 나는 그것을 닫았습니다.
- 한국 엄마의 요리노트, 장선영, 1997 이화여자대학교 출판부 ↩︎