오모니,
보통 잠들려고 할 때 팔 위쪽에서 시작하여 천천히 옆구리를 따라 다리까지 이동합니다.
그것은 마비의 한 형태라기보다는 내 몸이 포기하는 것 같아서 내가 하고 싶은 모든 움직임을 수행하지만 명백한 지연과 적극적인 욕구 없이 수행합니다. 그 느낌이 다리를 납작하게 만들 때, 이 느낌은 코, 눈, 목으로 퍼져서 후두개와 기관 사이에 갇힌 흐느낌을 질식시킵니다. 코가 막히고 눈 뒤의 압력도 높아집니다. 그러나 큰 눈물과 콧물이 섞인 가슴 아픈 울음소리가 터지기는커녕, 그 자리에 묵묵하고 차가운 외로움이 자리잡고 있습니다. 이 외로움은 무감각하고 무감각합니다. 모든 색, 소리, 움직임은 존재하지 않으며 단지 종이처럼 얇은 화면 속에 내가 존재할 뿐입니다.
내 앞의 공간은 둥근 진공 공으로 닫히고 무중력 상태로 천천히 그쪽으로 끌려갑니다. 나를 향해 거침없이 다가오는 블랙홀처럼 점점 더 커지는 듯한 공의 압력과 흡입력을 느낀다.
닿을 뻔한 순간, 빨려들어갈 것 같은 공은 다시 나에게서 멀어지며 점점 작아진다. 그러면 압력이 다시 감소하고 조용한 외로움도 나를 떠납니다.
처음 이런 일이 일어났던 것은 제가 6살쯤 되었을 때, 어린 시절 어떤 질병으로 인해 고열을 앓았을 때였습니다. 70년대 아주 힙했던 벽지 위의 오렌지색, 녹색, 갈색 공이 나를 들락거리게 했다.
몇 년 후 처음으로 한국에 도착했을 때, 한국에서 네덜란드로 첫 비행을 했을 때와 마찬가지로 파리의 드골 공항에 기착했는데, 하강할 때와 몇 시간 후 이륙할 때 내 몸이 똑같은 반응을 한다는 것을 충격적으로 느꼈습니다. 파리 주변의 '브로콜리 나무'는 나를 빨아들이는 공이었다.
그런 일이 아직도 나에게 자주 일어납니다. 낮이 점점 짧아지고 물기가 많은 추위로 인해 나무의 잎이 먼저 눈부신 색으로 변한 후 마침내 떨어지고 갈색 슬러지로 변하는 가을에 더 자주 발생합니다. 그러다가 외로움이 잠시 짙은 갈색으로 타오르게 된다.
너무 외롭다고 느낀 적이 있나요?